小蓓是个乖巧的孩子，她喜欢花——尤其是昙花。她会整夜整夜地不睡觉，安静的守在花盆边，只为了等昙花一现。但等到的却只有整夜的冗长杂乱虫鸣，仲夏夜是美好梦幻的，但是小蓓却不这么觉得。月凉如水才是真的吧，小蓓这样想。

　　小蓓不懂昙花，爷爷笑呵呵地对小蓓说，昙花的生命是短暂的，他只为那个懂她的人绽放。

　　爷爷是个花匠，他能用一堆黑黝黝的种子，把院子变成一片海洋——花的海洋。一年四季，色彩斑斓。小蓓在花城里就像一位公主（留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼）小蓓喜欢这首诗，就像在梦里看花。

　　爷爷喜欢仙人掌，那种绿色的，全身长满刺的植物。小蓓可不喜欢，她觉得仙人掌就像是怪物。爷爷却从来不种仙人掌，小蓓很奇怪。仙人掌是沙漠的英雄花，他只有生长在沙漠中才能显彰他的价值，他是坚强、勇敢、不屈、无畏的象征。爷爷说这话的时候，眼里闪着坚定地光芒，就像个老将军。小蓓懵懂的点点头。爷爷笑着摸摸小蓓的头，说，小蓓喜欢昙花，等到大夏天了，我们便去买昙花。小蓓蹦跳着去院子，她知道，爷爷懂昙花。

　　日历一页又一页地翻过，在绵延不绝的蝉鸣中爷爷带着小蓓从花鸟市场回家，爷爷开始精心待弄昙花。小蓓安静的在旁边看着爷爷。妈妈从城市回来了，她给小蓓买了条漂亮的蓬蓬裙，小蓓长大了，以前的裙子穿不下了。小蓓穿上裙子像个公主，在花城里奔跑。妈妈悄悄对爷爷说小蓓13岁了，应该去城里上学，这样才有前途，等她睡着了，我就抱走。妈妈怕小蓓不同意，就这样说。可小蓓还是听见了，她还要看昙花一现，她才不要和妈妈去城里。小蓓向小溪方向跑去，她要躲起来，她不要离开爷爷，她还要看昙花一现。太阳很快的滑到了半山腰。她躲到了荒废的老院子里，那里有很大很大的仙人掌，小蓓很讨厌它们，觉得它们就像是妈妈一样，不可理喻。她用小石子去砸他们，她用小木棍去打它们，但他们却一点事也没有，小蓓累了，一屁股坐到地上，哭了起来。

　　天更黑了，妈妈着急了，她开始满村的找小蓓。爷爷也开始找小蓓，他知道小蓓一定是听到了妈妈的话才躲起来的，他多希望他们找不到小蓓，这样小蓓就可以留在自己身边了。但他还是找到了小蓓，在那个破院子里，小蓓把脸埋在臂弯里睡着了，那里长着很多仙人掌。爷爷把小蓓抱回家，小蓓脸上还有些泪痕。妈妈还是狠下心把小蓓带上车。爷爷满脸的无奈。

　　小蓓在城里最好的中学读书，她总是不开心。她经常写字到深夜，然后向窗外望，向花园的方向往去，看到的只有灰蒙蒙的高楼大厦。回过眼来，满眼是疲惫的鸽子灰。爷爷突然打来电话，告诉小蓓昙花开了，大朵大朵，洁白如雪。小蓓哭了，很小声地抽泣，肩膀一耸一耸的。爷爷又寄来了仙人掌，尽管小蓓不喜欢，但她还是收下了，放在电脑前，防辐射用。老师让同学们去了解仙人掌，小蓓不情愿地打开电脑，知道搜到这一条消息——昙花属于仙人掌科。小蓓愣住了，她望望桌前的仙人掌，她怎么也不相信，丑陋的仙人掌怎么可以和美丽的昙花媲美？！她默然颔首，爷爷的话在她耳边响起。她又忽然明白了，她望着桌前的仙人掌，眼圈红了，但又笑了，很开心很开心的笑。

　　……

　　昙花，昙花，如此短暂的美丽，一瞬间的永恒。在几万年前竟然是和仙人掌一样在杳无人烟的沙漠中生长，绽放，无人驻足，在长久的寂寞无助的夜晚，在艰苦恶劣的环境中生长，绽放。洁白如雪……

　　小蓓懂昙花。即使她曾经错过了那些昙花。他开始努力，他要像昙花一样，像仙人掌一样，坚强，勇敢，不屈……同样，也要为那个懂她的人绽放。